训练场边的草皮还带着水汽，孔帕尼刚脱下球衣，汗珠顺着下巴滴在更衣室地板上。他一边用毛巾擦着湿漉漉的头发，一边低头看表——下午三点四十，离董事会开始还有二十分钟。
助理递来西装外套时，他还在拉伸小腿肌肉，脚踝处贴着刚撕下的肌效贴。没人提醒他该换鞋，他自己已经把钉鞋塞进包里，顺手拎起公文包——里面不是战术板，是财务报表和俱乐部五年战略草案。
从训练基ng.com地到总部大楼，车程十五分钟。他在后座闭眼喘了两口气，再睁眼时眼神已经变了：不再是那个在禁区前沿指挥防线的老将，而是要面对股东提问、预算审批和青训投入争议的CEO。衬衫第三颗纽扣没扣好，但领带打得一丝不苟。
更衣室里队友还在讨论晚上的恢复餐，有人笑说“维森特今晚又得吃鸡胸肉配西兰花”，却不知道他刚刚在车上回了三封邮件，其中一封是关于下赛季主场翻修的供应商比选。
普通人下班只想瘫在沙发上刷手机，他下车时却整理袖口，深吸一口气，推开了那扇玻璃门。会议室空调开得很足，冷气扑在还带着体温的皮肤上，他打了个轻微的寒颤，但站姿没晃一下。
没人问他累不累。也没人敢问。毕竟，昨天他还在训练中示范高位逼抢，今天就要解释为什么一线队薪资占比不能超过营收的55%。两种节奏，同一个人扛。
中场休息喝电解质水，董事会中场休息喝黑咖啡。他端杯子的手很稳，指节上有旧伤，但签字时连笔都没抖。
你说这作息谁跟得上？可能连他的生物钟都得申请加班费。
